イーロン・マスクにとっては完璧な車だ。
アーロン・ゴードン
2019年、テスラは2台の新車を発表した。3月には、トランクの代わりにリアハッチドアを備えたモデル3の少し背の高いバージョンであるモデルYを公開した。モデルYはスマートだが退屈なクルマだと大評判となった。毎年、10年、10年と、成功したモデルを反復するのだ。モデルYは現在、世界で最も売れている車のひとつであり、正真正銘のヒット商品であり、イーロン・マスクがこれまで手掛けた製品の中で最高かつ最も収益性の高い製品である。マスクがモデルYについてツイートしたのはわずか7回だ。そして、サイバートラックが登場した。
半年後、テスラはサイバートラックを発表し、パンデミック前に予約金を支払った非常に忍耐強い顧客に今月末に納車されることになっている。サイバートラックはすでに笑いものになっており、発売を前にした心配なビデオや画像の着実な拡散は、何の助けにもなっていない。
納車は2021年に開始される予定だった。オフロードの覇者であり、スピードの鬼であり、モジュール式だが「文字通り防弾」であり、基本価格は40,000ドル程度からのはずだった。公開時には、割れない窓が割れてしまった。ここ数週間、サイバートラックは、小さな未舗装の丘の登頂に失敗したこと、ロゴがダサいこと、後ろから見ると滑稽に見えること、もっとリーズナブルなサイズの車が走れる道があることなどから、ネット上で広く嘲笑されている。テスラにとって巨大市場であるヨーロッパでは、大きすぎる上に衝突時に人命を救うクランプルゾーンがないため販売できない。テスラはまた、1年以内にサイバートラックを転売した所有者を訴える権利を保持し、その条項を静かに削除すると述べた。そしてこれらは、プロトタイプがマスクの熱狂的なファンの手に渡る間に明らかになった豆知識に過ぎない。イーロン・マスクはサイバートラックについて27回ツイートしている。
これらのことから、なぜサイバートラックが存在するのかと疑問に思う人もいるだろう。簡単に言うと、サイバートラックが存在するのは、イーロン・マスクのすべてを体現した完璧なクルマだからである。
Cybertruck will be waterproof enough to serve briefly as a boat, so it can cross rivers, lakes & even seas that aren’t too choppy
— Elon Musk (@elonmusk) 2022年9月29日
パンデミック以前のイーロン・マスクを思い出してほしい。彼が極右の荒らしになる前のことで、ツイッターで白人ナショナリストやナチスと交友し、彼らの言うことはもっともだと言っていた。彼がツイッターを所有し、公然とそれを役立たずのゴミのような火に変え、その名前を自分の好きな文字に変える前のことだ。大統領選でカニエ・ウェストを支持し、2020年4月末までにCovid の「新規感染者はゼロに近い」と予測する前のことだ。2019年当時、イーロン・マスクが多くの人が思っているような天才世代ではないと言うのはまだ物議を醸していた。
2019年、私は自動車業界を取材するウェブサイトに勤めていた。マスクは常に議論の種であると同時に、考えるだけで疲れる人間でもあった。私たちは彼にうんざりしていたが、同時に満足することもできなかった。そうでなければ退屈で堅苦しい自動車業界におけるマスクの突出したインパクトは、閉ざされたシステムにおけるカオスの粒子だった。マスクは、その欠点はともかく、私たちが予想もしなかったことをやってのけた。彼はニュースを生み出し、私たちに書くべきことを与えてくれた。マスクはこれを悪用し、常にニュースになるようなことを言うことで、自分の自動車会社の無料広告を獲得した。今にして思えば、ある時点で彼の脳のうち、ゲームを理解していた部分が萎縮して死んでしまい、クレイジーなことを思いつく脳の部分が彼の思考を独占することになったのは明らかだ。それでも、マスクが最も基本的なレベルで賢い男であることは、自動車サイトではほとんど議論されなかった。彼はそうでなければならなかった。テスラを見てください。
元ツイッターエンジニアのロッド・ヒルトンの言葉を借りれば、「自分が知っている話題について彼が話すのを聞くまでは、マスクは天才だと誰もが思う」という格言がある。ヒルトンに言わせれば、「彼は電気自動車について話した。私は車について何も知らないから、彼が天才だと言われたとき、彼は天才に違いないと思った。それから彼はロケットについて話した。私はロケットのことは何も知らないから、人々が彼を天才だと言ったとき、私は彼が天才に違いないと思った。今度はソフトウェアの話をした。イーロン・マスクは今まで聞いたこともないようなバカなことを言っているから、彼が天才だと言われたら、彼の車やロケットには近づかない方がいいと思ったんだ」
彼は電気自動車について語った。私は車のことは何も知らないから、彼が天才だと言われて、きっと天才に違いないと思ったんだ。
それから彼はロケットについて話した。私はロケットのことは何も知らないので、人々が彼を天才だと言ったとき、私は彼が天才に違いないと思った。
今度はソフトウェアの話をした。僕はたまたまソフトウェアについて詳しいし、イーロン・マスクは今まで聞いたこともないようなバカなことを言っているから、みんなが彼を天才だと言ったとき、僕は彼の車やロケットには近づかない方がいいと思ったんだ。
私も似たような軌跡をたどった。自動車サイトで働く前は、公共交通機関を取材していた。マスクが公共交通機関を嫌っているのは有名な話だが、それを廃れさせるために、特別に自動車用のトンネル会社を立ち上げたのだ。イーロン・マスクの口からは、公共交通機関について私がこれまでに聞いた中で最も間抜けな言葉がいくつか出てきた。議論の余地も疑問もないような、ただただ無知で、おもちゃの車で遊んでいる5歳児が言いそうなことだ。都市の地下に何百ものトンネルを掘れば、交通渋滞は永遠に解消される、と彼は主張した。マスクが2016年にボーリング・カンパニーを設立した頃、私はマスクが2つの紛れもないスキルを持っていることに気づいた。
マスクはエンターテイナーだ。彼は賢い人間を演じる俳優であり、他の優れたエンターテイナーと同様、ファンを楽しませるのがうまい。サイバートラックが発表されたとき、私たちがクルマのウェブサイトに投稿した記事はすべてモンスター級のトラフィックを記録した。クルマについて何も知らない友人や家族が、サイバートラックについて尋ねるメールを送ってきた。それは本当に衝撃的な車の公開であり、あらゆる点でモデルYとは正反対であり、それゆえに純粋なマスクだった。窓ガラスが割れるシーンでさえ、笑いと拍手に包まれた。2019年、サイバートラックはMotortrendのコンセプトカー・オブ・ザ・イヤーを受賞した。
自動車を洗濯機や冷蔵庫のような必要な家電製品程度にしか考えていない人々にとって、皮肉なことにサイバートラックはそれに酷似しているが、コンセプトカーは目新しいものではない。通常は機能的でさえないプロトタイプであり、マーケティング目的でモーターショーに出展される。レーシングチームのスポンサーと並んで、伝統的な自動車会社が、ホンダ・アコードの48番目のバージョンなどを発表しながら、大きく、エキサイティングで、急進的な新しいアイデアを考えていることを示す方法である。というのも、コンセプトカーというのは、その定義からして、大規模に確実に製造するのは不可能に近く、まともな人なら誰も買いたがらないような、荒唐無稽で非実用的な乗り物だからだ。
サイバートラックが売れるかどうかはわからない。もう一人の悪名高いエンターテイナー、P.T.バーナムは、「毎分、カモが生まれる」ということわざで広く知られている。しかし、私はサイバートラックの存在理由を知っている。それは3年遅れで、ほとんど公の場に姿を現さず、約束された仕様の多くを欠いており、広告宣伝費はまさにゼロドルである。しかし、ここで我々はそれについて、そしてそれを明らかにした男について話している。結局のところ、それが彼の望みなのだ。
訂正： この記事の前のバージョンでは、モデルYにはフランクの代わりにハッチがあると記載していました。モデルYにもトランクがあります。フランクはありません。
