宮崎駿、最後の呪文を唱える覚悟
日本の伝説的なアニメーション作家ほど、人間の矛盾を共感的かつ批判的に追求したアーティストはいない。80歳になった今、彼は引退を撤回して別の映画を作っている。
By Ligaya Mishan
2021年11月23日
スクリーンが黒くなり、1コマ目が始まる。20世紀初頭にアニメーションが登場して以来、最も偉大なアニメーション作家であり、あらゆるジャンルで最も偉大な映画作家の一人である宮崎駿は、天井に向かってパイプが伸びている鋳鉄製のストーブの前に座っており、その両脇には半開きにされた窓がある。窓は半開きで、外の木の枝から太陽が差し込んでいる。ストーブの後ろの赤レンガの棚には、3つの小さなリンゴが止まっている。彼はオフホワイトのエプロンを着ている。細いストラップを首に掛け、左側のボタンで留める。これは彼が仕事や公の場でのユニフォームとして長年着用してきたエプロンと同じスタイルであり、彼がアーティストであると同時に職人であり、絵の具の付着を常に警戒していることを思い出させる。
Sign Up for the T List Newsletter Tマガジンの編集者が今、注目しているもの、欲しがっているものを毎週まとめてお届けします。あなたのインボックスにお送りします。
質問する時間は1時間です。宮崎監督は長い間、どうしても必要なとき（つまり、映画のプロモーションのために催促されたとき）以外はプレスに話すことを好まず、2014年以来、英語のメディアにインタビューをしていないので、これは貴重なプレゼントだ。スタジオジブリの慎重な同意を得て、9月に北米初の彼の作品の回顧展を開催したロサンゼルスに新しくオープンしたアカデミー映画博物館が、私たちの会話を仲介してくれました。展覧会のキュレーターであるジェシカ・ニーベルは、彼を「どこの国の人にも親しみやすい」映画を作りながら「自分自身に忠実であり続けることができた」作家の例として挙げています。私はこの時間を持てたことを幸運だと思っていますが、このように遠く離れた場所で（Covid-19の旅行制限のため）、しかも彼がこれほどまでに敬遠してきた機械であるコンピュータを通して、宮崎氏に会うことは間違っているように感じます。
*1 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
スタジオジブリでは、宮崎駿さんのお話に合わせて、宮崎駿さんご自身が作品の開発時に描いた、普段見ることのできない水彩画のイメージボードをご用意しました。ここでは、「もののけ姫」（1997年）に登場する戦士・アシタカのスケッチをご紹介します。
というのも、テクノロジーが日進月歩の時代にあって、彼のアニメーション映画はテクノロジーを否定するという点で過激だからです。「となりのトトロ」（1988年）では、2人の子供と、彼らにしか見えない巨大なうなり声を上げる森の生き物との間の優しい友情が描かれ、「もののけ姫」（1997年）では、オオカミに育てられた人間である主人公が、オオカミの母親の脇腹の傷口から血を吸って登場します（追放された王子である主人公は、血に染まった彼女の顔を見て恋に落ちます）。『千と千尋の神隠し』（2001年）では、臆病な少女が、豚に変えられてしまった愚かな両親を救うために、騒々しい神々が集う風呂屋で働くことで、勇気を身につけなければならないことを描いている。宮崎駿監督は、『ポニョ』（2008年）では荒れ狂う波がウナギのような追手に変わり、『風立ちぬ』（2013年）では地震の揺れで家が揺れるなど、想像力の最も荒々しい領域と、最も狂った動きの渦をほぼ手作業で表現しています。現在80歳の宮崎氏は、アニメーション界で唯一匹敵する存在であるウォルト・ディズニーとは異なり、高みから指示を出す企業の興行主のような役割に後退することはありませんでした。1985年に映画監督の高畑勲氏、プロデューサーの鈴木敏夫氏とともに設立したアニメーション会社、スタジオジブリでは、宮崎氏は常に現場で仕事をしてきた。キーアニメーター、背景アーティスト、清掃アーティスト、中間アーティストなど、制作に専念する約100人の従業員のチームの一員として、何十年もの間、毎日のように机を回っていた。(彼の机は彼らの机よりも大きいくらいだ）今でも、数万枚に及ぶ映画のコマの大半を自分で描いている。今でも1本の映画のフレームの大半（数万枚）を自分で描いている。コンピュータで作られた画像を使うのはごくたまにで、まったく使わない作品もある。
「私はアニメーターの道具は鉛筆だと思っています」。(日本の鉛筆は特に優れているそうです。2013年に公開されたドキュメンタリー映画『夢と狂気の王国』（砂田麻美監督）では、年を重ねるごとに柔らかい5B、さらには柔らかい6Bに頼らざるを得なくなったと自嘲していましたが、彼は杉に包まれています。私は「もののけ姫」でエボシ夫人の製鉄所の燃料として伐採された苔むした古木や、宮崎監督がロケハンで訪れた屋久島の白谷雲水峡の古木を思い浮かべた。宮崎監督がロケハンで訪れた屋久島の「白谷雲水峡」の杉は、高さ83フィート、幹回り54フィート、樹齢2,600年以上といわれ、地球上で最も古い木のひとつとされている。(映画の中の森と渓谷は正確には一致しない、と宮崎監督は言う。宮崎監督は「映画の森は渓谷とは一致せず、日本人の心の中に昔からある森を描いている」と語っている）
宮崎駿監督「もののけ姫」（1997年）の水彩画イメージボード。Credit...Hayao Miyazaki © 1997 Studio Ghibli - ND
宮崎は、妻の明美さんと一緒に暮らしている。明美さんは、かつてのアニメーター仲間で、60年近く前に東映アニメーションの同僚として映画「ガリバーの月面旅行」で出会い、1965年に結婚したという。東京の北西に位置する所沢には、トトロ基金（宮崎夫妻の寄付金で運営されている）が保護のために購入した10ヘクタール以上の樫の木や楠の木が生い茂る森がある。スタジオジブリの本社から歩いてすぐのところにある小さな建物が、彼のプライベートなアトリエになっているのだ。彼はここを親しみを込めて「ぶたや」と呼ぶことがある。(正面には、2馬力の小さなエンジンと、雨が降ると雨漏りするロールバック式の屋根を持つ、雲のような灰色のシトロエン2CVを停めている（このモデルは1990年に製造中止になっている）。毎年12月になると、70年代にテレビドラマ「アルプスの少女ハイジ」で活躍した思い出のヤギのぬいぐるみをキッチンの窓に置いて、通りすがりの子供たちを出迎える。アカデミー美術館から展示用のヤギを依頼されたときは、「子どもたちが寂しがるから」と断った。子供たちが寂しがるから、と。
Buta-yaは、宮崎氏が個人的なプロジェクトを追求するための退職後のオフィスとして作られた。1998年に長編映画の制作を終了することを発表した後、宮崎はスタジオジブリに戻り、翌年には「千と千尋の神隠し」となるストーリーのアイデアを発表した。「千と千尋の神隠し」は、昨年秋に公開された「魔界転生したらスライムだった件」までの日本映画史上最高の興行収入を記録しました。"千と千尋の神隠し "は、2002年のアカデミー賞長編アニメ賞を受賞しており、これは欧米以外の国の映画では唯一の快挙です。2013年には「もう映画はやめた」と再び発言し、34年間で11本の長編作品を監督してきたその時は、真剣に受け止められました。スタジオジブリは制作部門を閉鎖しました。
しかし、彼は今、こうして新しい映画を作っている。彼は「やりたかったから」と言いながら、最後の強盗に戻ってきた白髪交じりの泥棒のように笑った。
美しく、深く、可能性に満ち溢れた宮崎作品は、何よりもスリリングだ。『千と千尋の神隠し』では、逃亡中の少女が壁から飛び出したガタガタのパイプを滑るように走り、『魔女の宅急便』では、飛び方を忘れてホウキに乗っている初心者の魔女を急襲して、飛行船からぶら下がって時計台に衝突しようとしている友人の少年を助けるために、すぐに学び直さなければならないようにしています。彼のビジュアルスタイルは、威厳と親しみやすさを兼ね備えています。流動的でゆるやかな線と細部の積み重ねを組み合わせたもので、アニメの主流がカリカチュアや切り取られた動きを好んで省力化するのとは対照的に、正確な輪郭にとらわれずに人生の即時性を呼び起こすことができます。鮮やかでありながら決して派手ではない飽和色のパレットを使い、クールなグレーやダントーンの中で際立たせ、光と影のすばやい調整、特に夜に羽毛と深みを与える影の中の影に注意を払っている。彼は、クローズアップでもパノラマでも同じように表現力を発揮し、広い空では名人芸ともいえる雲を作り出しています。それは、高く盛り上がった織機であったり、広い瓦礫の塊であったり、夕日や昼間の深くなった青に染まった花の重い頭のような官能的な渦巻きであったりします。(アカデミー美術館の回顧展では、緑の絨毯が敷かれた小高い丘で休憩し、通過する雲のビデオを見上げることができます）
*2 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
感謝の気持ちを込めてメッセージを描く式紙に、宮崎氏がTのためだけにマーカーで描いた自画像（絵の下の文字は宮崎氏のサイン）。
例えば、巨大な爪を持ったトトロが、暗闇のバス停で二人の少女のそばに立つという絶妙なタイミングのコメディである。雨が降っているのに、少女がトトロに傘を差し出してくれる。道の向こう側からヒキガエルが、同じように困惑した様子で彼を見つめている。目を細めて木を見ると、枝から太い雨粒がいくつか落ちています。傘の上に大きな音を立てて落ちてきて、トトロはびっくりする。さらに雨粒が落ちてきて、ドラム缶の音が鳴り響き、トトロは目を見開いた。そして、トトロは体を起こして着地すると、木に引っかかっていたしずくが全部落ちてきて、自分だけの嵐になる。そのバスは、目が光っていて、ドアが横に開いていて、トトロを連れて行ってくれる猫だった。
しかし、宮崎監督は現実主義者でもあります。2004年に公開された『ハウルの動く城』では、少女が魔女によって老婆に変身したり、魔法使いが黒い人面鳥に変身したり、城が根を下ろして爪の生えた足でガタガタ動いたりと、ほとんどが魔法の世界だが、終盤になると腹の大きな飛行船が姿を現し、石畳の町に爆弾を落とし始める。家々には黒い雲と炎が立ち込め、空は赤く染まる。原作は、イギリスの作家ダイアナ・ウィン・ジョーンズが1986年に発表した小説で、戦争は起こっていない。これは宮崎監督の記憶である。
日本の飛行機が真珠湾を攻撃したのと同じ1941年に生まれた彼は、4歳の時に家族が東京から疎開していた宇都宮市をアメリカの飛行機が攻撃した時のことを覚えている。彼は「夢と狂気の王国」の中で、窓から光を見て橋の下に隠れ、足を溝に入れたことを語っている。まだ焼夷弾が落ちてくる中、父親が彼を川岸まで運び、小型トラックまで連れて行ってくれたので、二人は逃げることができた。父と宮崎がトラックの荷台に座っていると、子供を連れた女性が「私たちも行きましょうか」と声をかけてきたが、彼らは取り残されてしまった。「置いてきてしまった」と宮崎は言う。その1カ月後、アメリカは広島と長崎に原爆を投下し、日本は降伏したのである。天皇の神格化の放棄、軍隊の解体、そして憲法に定められた正式な戦争の放棄という、さらなる屈辱が続いた
*3 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
天空の城ラピュタ』（1986年）のスチール写真。
*4 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
『となりのトトロ』（1988年）のスチール写真。
宮崎はまだ若かったので、この出来事の大きさを理解することはできませんでしたが、戦時中や戦後に生まれた多くの日本人アーティストにとって、この時代は今でも彼の作品の礎となっています。反戦画家の故池田龍雄氏は、1928年に生まれ、10代で徴兵されて神風特攻隊員となりましたが、敗戦によって救われました。最初はアメリカ兵のために、彼らのガールフレンドや妻のスナップ写真から肖像画を作っていましたが、その後、奇形の動物や懲罰的な機械が登場する不気味なモノクロのタブローを作りました。村上春樹は、1949年に宮廷のあった京都に生まれ、日本のナショナリズムの継承と存続を鋭く問う、死んだようなユーモアのある小説を書いています。
日本の戦争映画で最も悲惨なのは、スタジオジブリが1988年に製作した「火垂るの墓」だろう。この作品は、空襲で家を失った2人の子供を描いた野坂昭如の1967年の短編小説を高畑監督が映画化したものだ。この作品には、1935年生まれの9歳の時に、溶けたアスファルトで足を火傷しながら空襲を逃れ、2日間食べ物を持たずにさまよったという高畑自身の記憶が刻まれている。"誰も何も与えてくれなかった、芋のつるでもダメだった "と宮崎監督は「夢と狂気の王国」で回想している。(驚くべきことに、初公開時には『火垂るの墓』は『となりのトトロ』とセットで、苦悩と慰めのダブルビル（二本立て）になっていたのだ。）
怪獣やスーパーヒーロー、そして叙情的な日本のアニメーションの隆盛は、敗戦のショックや、原爆の放射性物質や遺伝子の突然変異への不安に直接反応したものだったと言えるでしょう。ゴジラという怪獣は、1954年の実写映画で初めて登場しました。アメリカの水爆実験によって海底から蘇った恐竜が、空襲を再現して東京に放射能をまき散らすというものだった。(宮崎監督は、この映画を見て、アメリカの戦闘機が「手の届かない高いところから爆弾を落としている」ことを思い出したと語っている。」ゴジラが恐怖と怒りの化身であるとすれば、鉄腕アトムは、アニメ界のパイオニアである手塚治虫が1951年に漫画で紹介し、1963年からテレビアニメが放映された。核エネルギーを動力源とする少年ロボットは、製作者に捨てられたが（彼は戦争で多くの孤児を出した）、平和のために自分の能力を使って戦うことを学んだのです。
宮崎監督の映画は、軍用機が登場し、西洋風の装飾品や服装が登場し、19世紀半ばまで鎖国をしていた日本が西洋や西洋の価値観を受け入れざるを得なくなったトラウマ的な瞬間に立ち返る。壊滅的な被害を受けた人々は、最近の歴史の恥を消し去るかのように、また、日本の文化的優位性を信じて国粋主義的な政府が行った戦争に自分たちが加担したことを消し去るかのように、混乱した状態で従った。(1970年には、作家の三島由紀夫が「天皇陛下万歳」と叫んだ後、抗議の意を込めて割腹自殺をしています。） アカデミー美術館のニーベル氏は、日本の観客が宮崎監督の作品に惹かれるのは、本質的にノスタルジックだからだと指摘します。帝国主義的な傲慢さや西洋的な物質主義から解放された古い日本への、かすかな嘆きのような憧れがあるのです。
*5 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
「千と千尋の神隠し」（2001年）のヒロイン、千尋をモチーフにしたウールの織物ブランケットです。ロエベのクリエイティブ・ディレクター、ジョナサン・アンダーソンは、スタジオジブリに深く影響を受けた4人のアーティストに、この物語に合わせたオリジナル作品の制作を依頼したシリーズの一環としてデザインしました。「ジブリの詩的な映画は、子どもたちと同じように大人たちをも強く惹きつけ、懐かしさを感じさせる力があります」とアンダーソンは言います。「ロエベとスタジオジブリとのつながりは、工芸品や職人技をお互いに愛し、それぞれの言語で表現することにあります」。
しかし、彼の映画の素晴らしさの一つは、暗い流れを感じない観客にも愛されることです。『ポルコ・ロッソ』（1992年）では、主人公は傷ついた退役軍人かもしれないが、文字通り楽しいことに、飛行機を操縦する豚でもあり、しかもそれが見事に上手い。
宮崎の父は、戦争の傍観者ではなかった。父は軍需工場を経営しており、そこでは、戦争末期に神風特攻隊用に改造された、恐ろしくアクロバティックな三菱A6M零式戦闘機の翼を製造していた。1995年に朝日新聞に掲載されたエッセイの中で、宮崎は父が役人に賄賂を渡して不良品を引き取ってもらう、いわばペテン師のような存在だったと述べている。降伏後、飛行機がなくなると、父は零戦を軽量で危険なものにするために使われていたアルミニウム合金、ジュラルミンの残りを使って、薄っぺらなスプーンを作り、生活用品を求めている貧しい客に質入れした。その後、工場を一時的にダンスホールにした後、家族（宮崎は4人兄弟の次男）を東京に呼び戻したのである。
軍用地として立ち入り禁止だった父の工場に足を踏み入れることはなかったが、宮崎は幼い頃から飛行機と空を飛ぶことの解放感に魅せられていた。(ジブリとは、リビア砂漠を吹き抜ける熱く埃っぽい風のことであり、第二次世界大戦中のイタリアの偵察爆撃機、カプローニCa.309ジブリという飛行機の名前でもある）。空飛ぶ生き物に変身したり、単に空中を歩いたりする人間、『天空の城ラピュタ』（1986年）の4枚の半透明の翼で動くフラプターのような空想上の機械、実在の航空機を再現した『ポルコ・ロッソ』のように、1920年代のイタリアのレーサー、マッキM.33.をモチーフにした主人公の難破した水上機を女性だけで再建するなど、この強迫観念はほとんどすべての映画に現れています。また、『風立ちぬ』では、零戦の設計者である堀越二郎の（完全ではない）実話を描いています。堀越二郎は、映画の中でも人生の中でも戦争に反対しており、宮崎監督は、自分が作った美しい機械が死の使者として配備されるのを見たくないと考えているように描かれています。
宮崎は成長するにつれ、戦争で利益を得たことと、恥や罪悪感を表さなかったことの両方で父親を非難した。(1944年にバイエルン・アルプスに生まれ、ヒトラー国防軍の兵士であった父親の過去と向き合わなければならなかった作家のW.G.セバルドや、ノーベル賞受賞者のパトリック・モディアノは、1945年のヨーロッパ戦勝記念日から間もない時期にパリ郊外に生まれ、父親が協力者や利益追求者と付き合っていたことから、宮崎はこの問題を共有しているのだ）。しかし、宮崎監督は1995年に「私は彼に似ている」と書いている。矛盾を抱えた人間なのだ。イメージの氾濫を非難しながらも、それに加担する映画監督、子供たちにキャリアを捧げながらも、自分の面倒を見るために家にいることはほとんどない芸術家、タバコやエンジン音のする車を手放すことに耐えられない環境保護主義者。現代の自動車のメカニズムを楽しみながらも、彼が書いたように「権力への熱狂を助長するような描き方をしないようにしている」と公言するラッダイト、軍用機を愛する平和主義者、文明が地球の恵みをいかに浪費してきたかを暗い目で見ているが、それでも人間の生命の緊急性を肯定するような映画を作っているブロウダー。
*6 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
エリオット・ロビンスの「無題」（2021年）。「宮崎監督の作品は、私が最も早く海外の映画に触れた作品のひとつです」と作家は語ります。"彼の興味の多くは、自分の文化にインスピレーションを求めることなので、アウトサイダーである私は、宮崎の映画は、見る人が自分の生きた経験のニュアンスの違いを比較したり、彼の物語の中で普遍的なものにつながるためのスペースを作っていると感じています。" Credit...Courtesy of the artist. 写真提供：ジョシュア・スコット
このような矛盾を抱えているからこそ、宮崎監督の映画は、欧米では愛されているものの（日本では過去5作品の初公開時の興行収入が1000億円近く、約8億7300万ドルに達しているので、そこまでの大成功は望めないが）、ある意味では欧米人の心を惑わせるのではないだろうか。一神教の主要なテーマである、本来の恵みの状態からの転落とその後の救済、そして善と悪の明確な二分法がないのです。「私は善悪を決定する神ではありません」と宮崎氏は語る。「人間は過ちを犯すものですから」。彼の世界では、明らかな悪役や本当に悪いキャラクターはほとんど存在せず、悪いことをするキャラクターだけが登場する。『もののけ姫』で森を破壊したエボシ夫人は、売春宿の従業員やハンセン病患者を保護している。『千と千尋の神隠し』で人を食べる黒い影のような存在だったノーフェイス（顔なし）は、実は寂しがり屋で、なぐさめられると犠牲者を吐き出してしまう。『風の谷のナウシカ』（1984年）では、有毒なジャングルで突然変異した三葉虫のような巨体の軍隊が、ヒロインを空中に放り投げたり足で踏みつけたりして殺すが、結局は金色の触角に触れることで彼女を生き返らせるのだ。
だから、ディズニーの影響を受けたことはない。(宮崎は1988年の講演で、ディズニーの映画とその安易な感傷が嫌いだと言っているほどである。「宮崎は1988年の講演で、ディズニーの映画とその安易な感傷性が嫌いだと言っている。） その代わりに宮崎が注目したのは、フランスのアニメーター、ポール・グリモーの『王様と小鳥』（1952年と1980年に異なる形で公開）である。煙突掃除人と羊飼いの女性が、虚栄心の強い蔑視された暴君の王様から296階建ての城の中を逃げ回り、動物たちが革命を起こす。アルメニアのアニメーション作家レフ・アタマノフの「雪の女王」（1957年）は、ヒロインが自分の靴を犠牲にして川に流し、行方不明になった友人を探すために助けを求めます。また、ナイフを振り回す愉快で道徳的な強盗少女は、ヒロインを捕らえてボンネットとマフを盗み、被害者の悲痛な物語に感動して涙することに気づき、恐怖と怒りを覚えますが、これは「もののけ姫」のオオカミ少女の前身です。 "
不思議なことに、日本では女性の職業上の進出が制限されている（先進国の中では異例のことである）ことを考えると、宮崎監督のヒロインはヒーローよりも数が多いのである。アニメの世界では、これらのキャラクターは「少女」と呼ばれています。少女とは、まだ子供でもなく、女性でもない中間の年齢の女の子のことです。しかし、少女が典型的に恋愛物語の対象となる受動的な人物であったのに対し、宮崎監督の少女たちは、恐るべきノウハウと自立性を示します。彼女たちは、仕事を引き受け、家をまとめ、戦い、死にかけた少年たちを救い出す。これらはすべて、女子力を誇示することなく、淡々と行われている。中にはお姫様もいますが、彼らはおとぎ話の装いには抵抗があります。もののけ姫は宮殿には住んでいません。千と千尋の神隠し』の千尋は、不器用で、アニメで伝統的に美しさと弱さを表す大きな目がありません。『ハウルの動く城』のソフィーは、おっとりとした粉引き職人で、映画のほとんどを猫背の老婆の姿で過ごします。魔法が解けて若さを取り戻しても、彼女の髪は白髪のままです。それは、何かが永遠に失われてしまったことを思い出させます。どんなに強力な魔法を使っても、リセットややり直しはできないのです。
*7 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
「となりのトトロ」（1988年）に登場する「トトロ」と「ネコバス」のぬいぐるみ（左から）と一緒に撮影するスタジオジブリの鈴木敏夫プロデューサー（2021年10月4日、東京の事務所にて）。
「ポルコ・ロッソ」は、ハリウッドスターを目指すアメリカ人パイロットと、女子高生を相手に無力な空賊たちが繰り広げる茶番劇だが、宮崎監督は1991年の監督メモで、「すべての登場人物に敬意を持って接しなければならない」と述べている。彼らの愚かさを愛さなければなりません。... アニメを描くことは、自分よりも愚かな人間を描くことだという、よくある間違いは絶対に避けなければなりません」。この映画の中心となるのは、第一次世界大戦で仲間のパイロットが死んでいく中、生き残ったことへの罪悪感から豚の姿をした、硬派な賞金稼ぎである。(宮崎監督はこの作品を「少年の夢」と表現しています。彼が愛しながらも自分にはふさわしくないと思っている女性は、この「呪い」を嘆きますが、彼だけが自分のその部分を非難しないことで、呪いから解放されるのです。
"私の住んでいる町には、大切な友人もいるが、嫌いな人もいる "と宮崎さんは教えてくれました。"人間社会とはそういうものだ。" 彼の友人たちにも欠点があります。"自分を映す鏡だ "と言っています。
宮崎氏の主張を単純な謙虚さと読み替えて、本人の意思に反して世俗的な聖人のような存在にしてしまうのは誘惑的である。仕事を通じて子供たちに喜びを与え、休日には川のゴミを拾い、20世紀の間、法律によって隔離されていたハンセン病患者のために、自宅近くの療養所を20年以上にわたって静かに巡礼してきたのだ。20世紀の間、ハンセン病患者は法律によって隔離されていました
*8 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
「アフリカ系アメリカ人のアーティストとして、私は何十年にもわたって日本の素晴らしいアニメに影響を受けてきましたが、人種、大量監禁、アメリカの歴史・文化といった私自身の社会的・文化的な経験からも深い影響を受けてきました」と語るジェームズ・ヤヤ・ハフ氏の「（新）Spirits Away」（2021年）。このレンズを通して、宮崎アニメの中でも最も強いテーマである、人間の精神の奮闘、自己発見、そして愛につながるのです」クレジット...アーティスト提供。写真提供：ジョシュア・スコット
しかし、60年代から70年代にかけて東映アニメーションで宮崎監督の師匠であり、やがて最大のライバルとなった高畑監督は、宮崎監督の初期のインタビューや講演、エッセイを集めた『Starting Point』（1996年）のあとがきで、この誇大広告を否定し、「宮崎駿は苦闘する男だ。泣いたり、遊んだり、人を愛したり、才能に過剰な期待をしたり、壊れた夢に吠えたり、怒り狂ったりする。" かつて1本の映画を完成させるのに8年かかったこともある、優秀で悪名高い完璧主義者の高畑は2018年に亡くなりましたが、いまだに影を落としています。宮崎は自分が監督になるまでの15年間を高畑と一緒に過ごし、スタジオジブリでの自分の作品が常に高畑の作品よりも興行成績が上回っていても、師匠の承認を渇望していました。(鈴木は2014年の回顧録で、宮崎がこれまでに喜ばせたいと思った視聴者は高畑だけだと主張している）。高畑氏にとって、宮崎氏の矛盾は理にかなっていた。
宮崎は、映画の細部までコントロールして完璧に仕上げることができる作家であると同時に、自分の手の届かない現実世界に果てしなく幻滅する理想主義者でもあり、それゆえに暴言を吐き、「破壊的に虚無的なことを叫び、まるで独裁者になることを目指しているかのような発言をする」のだ。宮崎監督自身も、自分の怒りっぽさを常に認めている。『もののけ姫』のイノシシの神が悪魔となって暴れ、肉が蛭のように蠢くシーンをどう描けばいいのか、アニメーターのスタッフに理解してもらうために、自分自身も体に収まりきらないほどの怒りを感じることがあると説明しています。
高畑氏は、宮崎氏が東映アニメーションに入社したばかりの頃、「突然『このスタジオを燃やしてしまえ』と叫んで同僚を怖がらせることがあった」と語る。高畑は、東京の地震と火事の歴史、そして4つの地殻プレートの間に位置する日本の不安定な状況を考えれば、これはあながち比喩的な言葉ではないと指摘する。宮崎監督が当時、挑発者のような勢いで語っていたとすれば、現実を直視することへのこだわりは、後に深刻な方向へと向かっていくことになる。アカデミー美術館のアシスタント・キュレーターであるJ・ラウル・グスマンは、今回の回顧展の準備中に、宮崎監督が『ポニョ』で激しい海の嵐を、『風立ちぬ』では父親が少年時代に体験した関東大震災を描いたことで、日本の観客の一部がショックを受けたことを知った。これらのシーンは、日本の脆弱性を痛感させるものでした。2011年の地震と津波によって福島第一原子力発電所がメルトダウンを起こした後、放送局の日本テレビは「ポニョ」の放送を数ヶ月間禁止しました。
メルトダウンの後、スタジオジブリは屋上から原子力発電を否定する声明を書いた旗を掲げた。しかし、この災害にどう対応すべきか、日本国内では意見が分かれました。日本の弱点を露呈したことで、福島はネオナショナリズムの感情を高めました。「日本国民は、国権の発動たる戦争と、武力による威嚇又は武力の行使は、国際紛争を解決する手段としては、永久にこれを放棄する」と定めた戦後の日本国憲法を改正し、再び攻撃的な軍事力を持つことを認めるべきだという声が上がったのだ。宮崎監督は、再軍備に反対することを強く公言しており、ネット上の右派コメンテーターから猛烈な反発を受けている。しかし、彼らは虚心坦懐に叫んでいるだけだ。宮崎はパソコンを持っていない。彼はそこにいない
スタジオジブリの試写室での宮崎氏と鈴木氏.Credit...Takahiro Kaneyama
戦後、日本は敵に占領され、都市は瓦礫と化していた。食糧不足で多くの人が飢えていた。アメリカのG.I.が道端で子供たちにお菓子を配っていたが、宮崎は日本の敗戦を「恥ずかしくて」兵士に近寄れなかったと書いている。彼は内気で病弱な少年で、一時は死にかけたこともあった。彼は絵を描くことを神聖なこととしていたが、それは彼が仲間の注目と称賛を得ることができる唯一の技術だった。母親も病気で、脊椎結核を長年患っており、「となりのトトロ」の母親や「風立ちぬ」の若妻のように長期入院を余儀なくされた。1959年、宮崎は学習院大学に入学した。学習院大学は19世紀に貴族のための学校として設立され、成仁天皇や歌手のオノ・ヨーコなどが学んだ名門校である。
当時の日本は、伝統的な農業から重工業へと移行し、猛烈な勢いで経済成長を遂げていた激動の時代だった。日本の産業論を学んだ宮崎は、自分がマルクス主義者であると考えるようになった。1960年には、アメリカとの安全保障条約や日本政府の権威主義的な施策に反対する安保デモに惹かれたが、傍観していた。高校時代に漫画を描き始めた彼は、大学卒業後、東映に就職し、すぐにアニメーター組合の事務局長となり、労働条件の改善を求めて交渉した。1994年には「どんな階級に生まれようと、バカはバカ、いい人はいい人」とマルクス主義から離れることになるが、「マルクス主義から学べることはたくさんある」と思っているという。
宮崎監督は、自分の作品を明確なイデオロギーやモラルに基づいて表現することを好まない。彼の映画の使命は、「あなたを慰めること、つまり、あなたの心や日常生活にあるかもしれないギャップを埋めること」だという。しかし、彼の映画には、人間が自然界に与えたダメージに対する悲しみがつきまといます。これは、日本固有の信仰である神道の名残かもしれません。神とは、特定の超自然的な存在であると同時に、その中にある神的な本質でもあります。(宮崎監督は特定の信条を持っているわけではないが、「庭をきれいにすることは、すでに宗教的な行為である」と語っている）。10代だった50年代後半、宮崎は埃にまみれた建設中の東京の街を歩いていた。彼が東映で労働者をまとめていた1964年には、日本でオリンピックが開催され、東京-大阪間の320マイルを4時間で走り抜ける初の新幹線が導入されました。1968年には、日本は豊かになり、国民総生産はアメリカに次いで2位になったが、地球上で最も汚染された国の1つとなった。(厳しい環境規制のおかげで、今では最も環境汚染の少ない国の一つとなっている）。
*9 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
Laila Goharの「Satsuki Bento」（2021年）は、"となりのトトロ "に出てくるお弁当箱からインスピレーションを得たオーダーメイドのクッションです。"映画には、食べ物に関する素晴らしい視覚的参照があります "と彼女は言います。「普段、私の作品は食べ物を使ったものが多いのですが、今回は食べられないものを作りたいと思いました。また、ユーモアのあるものにしたいと思いました。カタクチイワシの干物とアイレットレースを同じ作品に使うというアイデアが気に入っています」 Credit...Courtesy of the artist, assisted by Yukimi Furusono. 写真提供：ジョシュア・スコット
「千と千尋の神隠し」では、にじみ出した腐った魂が浄化されるために銭湯にやってきて、勇敢なヒロインが彼の邪魔なものと思っていたものを掴むと、それは自転車だった。勇敢なヒロインは、彼の邪魔になると思ったものを掴むが、それは自転車だった。これにより、冷蔵庫、トイレ、信号機など、彼のドロドロした体からゴミの嵐が吹き荒れる。彼の正体は、公害に汚染された古代の川の精霊だったのだ。弟子のハクも川の精霊だが、川が埋め立てられてマンションになったため、自分の起源を忘れてしまった。イタリアの画家、ジョルジョ・デ・キリコが描いた荒涼とした都会の広場に対抗するかのように、乾いた川底を水が満たし、広大な海へと広がっていく。
宮崎作品には、運命論と希望が混在する不思議な魅力があります。『もののけ姫』の森の精霊は、主人公とヒロインの懸命な努力にもかかわらず殺されてしまったが、森は生き続けている。宮崎監督は1988年のインタビューで、「私にとって深い森は、心の奥底にある闇とどこかでつながっている」と語っている。「それを消してしまうと、心の闇も消えてしまって、自分の存在が浅くなってしまうような気がするんです」。一方で、宮崎監督は自然を純粋に善良なものとしてロマンティックに描くことには抵抗があり、善と悪の二元論を否定しています。『もののけ姫』のイノシシ、オオカミ、猿は、森をどう守るかで意見が一致せず、イノシシの神様は銃弾に倒れ、憎しみに負けてアシタカ王子の村を荒らそうとする。それでも、アシタカの第一感は殺すことではなく、「出て行ってくれ」と懇願することだった。宮崎監督は、「今まで出会ったことのない、とても不思議なものに出会ったら、怖がるのではなく、心を通わせるようにしましょう」と教えてくれた。
50年代には、戦時中の破壊の生々しい記憶が、失敗した帝国主義の亡霊であるゴジラのようなモンスターを生み出したが、宮崎の作品は、私たちが見慣れない、恐ろしい人物とともに生きることを学ぶことができると主張している点で注目されている。宮崎監督はかつて、「美女と野獣」を作りたいと言っていたが、彼の関心は野獣の方にあった。「ハウルの動く城」では、ヒロインが血まみれの鳥の足跡をたどって暗い廊下を進むと、傷ついた魔法使いが羽毛に覆われて倒れているという絶望的なシーンに、おとぎ話の痕跡が見られますが、彼は完全な人間に戻ることができず、少年のおもちゃを埋め込んだきらびやかな隠れ家で死のうとしているのです。「もののけ姫」のアシタカは、自分自身の獣と戦わなければならない。鬼となった猪の神に矢を放つと、近づきすぎて猪の怒りに感染してしまう。彼の腕に刻まれたマークが彼に知らせるのは、彼もまた憎しみを抱き始めるだろうということだ。自分を救う唯一の方法は、自分の中にある真のモンスターを使いこなすことだ。
*10 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
『魔女の宅急便』（1989年）のスチル。Credit...Hayao Miyazaki © 1989 Eiko Kadono - Studio Ghibli - N
*11 84vw, (min-width: 1005px) 80vw, 100vw" decoding="async" style="caret-color: #000000; color: #000000; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;" />
『風立ちぬ』（2013年）のスチル。Credit...Hayao Miyazaki © 2013 Studio Ghibli - NDHDMTK
スタジオジブリは、鈴木（73歳）が宮崎の怒りを鎮める方法を見つけなければ、存在しなかったかもしれない。二人の出会いは1979年、アニメ雑誌の編集者だった鈴木が宮崎の仕事場に取材に訪れたことに始まる。(鈴木とは別のオンライン・セッションで話しているが、彼は宮崎と同様に饒舌だった。） 鈴木の記憶によれば、宮崎は初の長編映画の撮影中で、「子供に自分の雑誌を買わせて金を巻き上げている」と非難し、宮崎との関係を断ったという。あきらめずに、鈴木は宮崎の隣の机を手に入れて、そこで雑誌の仕事を始めた。宮崎は午前4時に帰ろうと立ち上がったが、鈴木に「9時には帰る」と言われ、鈴木もその時間に帰った。沈黙のまま1日が過ぎていった。3日目になってようやく宮崎が話し始めた。
このようにして生まれた友情は、親密な創作活動へと発展していった。宮崎は、次作の「風の谷のナウシカ」では、作画の緻密さから、鈴木に説得されて変更したラストシーン（初版ではヒロインがただ死ぬだけで、観客のカタルシスを奪っていると鈴木は考えた）まで、鈴木に相談した。この作品が公開された後、鈴木は「こんな手間のかかる作品を作ってくれるところはないから、自分たちでスタジオを作らなければならない」と考えた。スタジオジブリでは、社長やプロデューサーなどさまざまな役職を歴任してきたが、彼の真の役割は、宮崎監督の腹心の友であり、相談役である。以前は毎日のように話をしていたが、今では週に1度は会っている。宮崎氏との会話の中で、宮崎氏は、画面に映らないところで鈴木氏がそばにいて、4年かかっている新作を完成させるように促していると語っていた。
鈴木は、引退して1年余り経った頃、宮崎が「また映画を作りたい」と言って来た時、「"勘弁してくれよ "と思いました」と語る。鈴木は、宮崎監督が引退して1年後に「次の作品を作りたい」と言ってきたとき、「もう勘弁してくれ」と言ったそうです。2013年に公開された前作『風立ちぬ』は、興行的には成功したものの、それまでの4本の長編映画には及ばなかった。おそらく、日本の戦争責任を直接扱ったことで、いまだに不快なテーマになってしまったのだろう。しかし、最終的に鈴木は、「スタジオジブリは宮崎作品を作ることが目的だから」と言って譲歩しました。では、宮崎監督が引退したらどうなるのか。宮崎監督の長男である五郎氏（54歳）は、スタジオジブリのためにいくつかの作品を制作している。昨冬にアメリカで公開された全編コンピュータアニメーションの『耳をすませば』は、作品そのものよりもジブリの伝統を破ったことを問題視する批評がほとんどだった。(宮崎氏の次男である圭介氏（51歳）は版画家である）
On the Covers
宮崎駿監督作品『千と千尋の神隠し』（2001年）のフィルムスチルです...Credit...Hayao Miyazaki © 2001 Studio Ghibli
『となりのトトロ』のイメージボード 1988.Credit...Hayao Miyazaki © 1988 Studio Ghibli
しかし、鈴木氏は日本とアメリカのアニメーションの違いを語る際に、「欧米では、常に結末を知る必要がある」とも指摘する。ジブリでは、ラストシーンが謎に包まれていることが多い。絵を描く量が多いので、宮崎監督が絵コンテを半分も書かないうちに制作が始まってしまう。「千と千尋の神隠し」の時、ノーフェイス（顔なし）は最初は不気味な通行人だったが、宮崎監督は後になって主要なキャラクターに昇格させた。その後、作画監督から「新しいキャラクターは描かないでくれ」と言われ、冷淡な銭湯の湯婆婆に心優しい一卵性双生児がいるというアイデアを思いついた。これは重要なプロットであると同時に、人間には二面性があり、善と悪の両方の可能性があるという好きなテーマの響きでもある。
宮崎監督も鈴木監督も、吉野源三郎の小説（1937年）が原作であること以外、この映画について多くを語りません。この小説は、東京に住む15歳の少年が主人公で、年齢の割には小柄で、いたずら好き。10月に出版されたブルーノ・ナバスキーによる英訳版では、少年は東京の街を眺めて圧倒される。「見ている自分、見られている自分、さらにそれを意識している自分、自分で自分を観察している自分、遠くから見ている自分、そういった様々な自分が彼の心の中で重なり合い、急に目眩がしてきた」。宮崎監督は、物語を借りてくるというよりも、その起源から解き放ってしまうので、映画の内容は何でもありだと思います。(風立ちぬ』では、実在の人物である堀越二郎に、結核で死にかけている架空の妻を与えています）。鈴木は、人間ではない登場人物の一人に自分を重ね合わせていることだけを語る。
時間である。宮崎は頭のてっぺんをさすりながら、自慢のキングサイズ、炭火でろ過したセブンスターの煙草に火をつける。私は最後の質問を許されている。次の映画のタイトルは「『君たちはどう生きるか』ですね」と私は言う。"その答えを教えてくれませんか？"
笑顔になるのは、話した後だ。"答えがないから、この映画を作っているんです。"
deeol翻訳にて翻訳しました。
*1:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*2:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*3:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*4:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*5:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*6:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*7:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*8:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*9:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*10:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
*11:min-width: 600px) and (max-width: 1004px
